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En uno de sus primeros trabajos importantes, 
ataviado de vaquero, Gonzalo Lebrija, se retrató 
como un intrépido domador de caballos. La 
escena, deliberada y exageradamente teatral, 
recuerda cierta campaña publicitaria de una 
marca de cigarros que exalta el universo 
idealizado del solitario jinete que se enfrenta a 
la naturaleza para, una vez sometida, establecer 
sobre ella su noble y paternal dominio. Sin 
embargo, el hecho que la estampida de caballos 
en la que se retrató Lebrija sea un monumento 
escultórico de dudosa calidad artística y de 
ociosa función decorativa, imprime a la lectura 
de estas imágenes un giro hacia el terreno del 
humor, la parodia y la crítica social. 
La intención de Lebrija en esta serie de 
fotografías apunta contra la persistencia de 
ciertas prácticas culturales que, en una ciudad 
como Guadalajara, segundo centro urbano 
de México, con una población superior a 
los 5 millones de habitantes, no pueden ser 
interpretadas como un mero desliz del mal gusto 
y la ignorancia de la burocracia en turno, sino 
como una afirmación casi de índole reaccionaria, 
proferida por una comunidad conservadora, que 
se resiste a considerar, entre otras muchas cosas, 
cualquier reformulación que pueda perturbar el 
orden “natural” de las cosas. 
Esta lectura crítica ubica al enorme bibelot de 
bronce lejos de la inocencia provinciana y sitúa 
el trabajo de Lebrija, titulado Guadalajara.com 
(1999), más allá de una ingeniosa ocurrencia. 
Sin embargo, la eficacia de este portafolios 
fotográfico, que se encuentra en concordancia 
con las estrategias de producción y las agendas 
artísticas contemporáneas, quizá ubiquen en 
un segundo plano otras interpretaciones de 
índole subjetiva e incluso subrepticia, las cuales, 
adquieren singular importancia desde una 
panorámica del conjunto de su obra. 
En efecto, su participación central en la 
realización de esta obra es un indicio de la 
voluntad de Lebrija por construirse una identidad. 
Aunque este empeño resulta claramente 
manifiesto en Guadalajara.com (1999), una vez 
puestos sobre la pista, podemos rastrear a lo 
largo de toda su producción este propósito 
aún en los trabajos en los que no se arroga sin 
ambages el papel protagónico de su discurso y 
recurre a registros en clave cifrada para estampar 
su presencia.
Si bien el carácter narcisista es un componente 
siempre presente en la producción artística, 
(rasgo que se acentúa en el origen de la 
modernidad y que ocasionó, entre otras cosas, 
que el artista se diferenciase de la masa social 
de la que formaba parte como un artífice 
anónimo), en la producción contemporánea 
ha desempeñado en numerosas ocasiones 
una función de eje en torno del cual gira 
una propuesta específica, al grado que el 
conocimiento del autor es un dato indispensable 
para acceder a su obra. Tal es el caso, con 
diferentes escalas de invención y veracidad, de 
la actitud iluminada de Beuys, de la condición 
exasperada en busca de alivio existencial de Frida 
Kahlo, o del cálculo mediático a la manera de 
Warhol o Koons. 
Lebrija se adentra en el tema de la identidad 
desde la perspectiva de una autoafirmación, 
en el terreno virtual de la personalidad en 
donde se confunde lo que uno es y lo que uno 
quisiera ser. Al igual que Cindy Sherman, Lebrija 
– formado y con amplia experiencia en medios 
de comunicación– encuentra las condiciones 
propicias para su indagación en el universo de 
la cinematografía: Sin embargo, por otra parte 
se distancia de la artista estadounidense en el 
hecho que ella plantea que toda existencia es 
una sucesión de roles y que su representación 
es relativa e intercambiable, pues se puede ser a 
la vez todos y ninguno, se puede ser cualquiera 
y se puede ser nadie, en tanto que Lebrija no 
alberga dudas, tiene muy claro lo que quiere 
ser y los papeles que desea representar. Dada 
esa intención, por ejemplo, es indiferente su 
inclusión visible dentro de la obra: su papel 
es omnipresente, a pesar que no aparezca su 
imagen: está ahí como actor o como director de 
escena, pero siempre en un papel protagónico.
 Este artista se ha establecido parámetros 
muy precisos en su repertorio histriónico, los 
cuales están impregnados del fuerte olor que 
despide la fantasía infantil de la emulación de 
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referentes tutelares, así como del episodio de 
capitulación edípica que todo niño tiene que 
hacer ante el padre para establecer una tregua 
que le proporcione identidad y aceptación. Los 
roles que desempeña tienen como componente 
medular la naturaleza de la masculinidad en un 
amplio arco temático que puede abarcar desde 
el noble papel del héroe hasta el ignominioso del 
macho. 
Tanto si se adentra en el ámbito de la incorrección 
política, como si se ubica en el territorio de una 
poética delicada, las piezas de Lebrija parecen 
responder a profundos mecanismos de orden 
biológico y a rituales de carácter cultural. Sus 
piezas parecen obras de un hombre en la actitud 
de establecer su potencia frente a otros hombres. 
Su protagonismo es una forma de competencia 
ante los otros, como en el trance de delimitar un 
territorio, de la misma manera en que los ciervos 
chocan sus cornamentas para demostrar ante 
los otros miembros de su manada su derecho a 
elegir la hembra para trasmitir sus genes, en el 
mecanismo selectivo de la supervivencia del más 
fuerte.
La naturaleza instintiva que subyace en estos 
desplantes de feroz y elemental salvajismo fue 
abordada por el artista en Aranjuez (2003). 
En este video, Lebrija recopiló en diferentes 
ocasiones episodios en los que amorfas turbas de 
fanáticos celebraban los triunfos de sus equipos 
de fútbol. En la pieza se repite de manera casi 
idéntica una misma escena: un remolino de 
jóvenes exaltados en cuyo vórtice se encuentra 
una chica embestida por la muchedumbre, tanto 
en su interpretación literal como sexualizada. La 
cadencia festiva de la banda sonora (el concierto 
de Aranjuez, interpretado en trompeta por Herb 
Alpert) genera una ambigua percepción de la 
obra al establecer un tenso contrapunto entre la 
euforia deportiva y la expresión de las jóvenes 
víctimas, quienes se encuentran presas de pánico 
(en el sentido más prístino de las presas de caza), 
confiriéndole así a la escenificación un sentido 
que raya entre lo trágico y lo absurdo. Para 
Lebrija resultó revelador enterarse que Joaquín 
Rodrigo había compuesto esta pieza musical 
teniendo en mente las pinturas con tema taurino 
de Goya y la fiesta que año con año se realiza 
en San Fermín, España, en la que los jóvenes 
enfrentan sin protección alguna, cual rito de 
iniciación viril, un hato de toros suelto por las 
calles del pueblo. 
Esta misma afirmación de potencia, en el sentido 
reproductivo y libidinal, se puede encontrar 
en Prometeo (2004). En esta intervención 
–continuación de una investigación visual 
que Lebrija inició en el año 2000 titulada 
Autopaisajes, que como su mismo nombre lo 
sugiere, consiste en el evanescente reflejo de 
escenas urbanas captadas sobre la superficie de 
automóviles multicolores– el artista situó un auto 
deportivo bajo la cúpula en la que está pintado 
el célebre mural “El hombre de Fuego” que José 
Clemente Orozco pintó en el antiguo hospicio 
(ahora Instituto Cultural Cabañas en Guadalajara) 
de manera que la prometeica imagen del 
muralista mexicano, al reflejarse sobre la flamante 
cubierta metálica del poderoso vehículo, un 
deslumbrante Ferrari rojo, quedara fusionada de 
manera vicaria a esta máquina de incontables 
caballos de fuerza.
Esta serie de fotografías recrea algunas de sus 
obsesiones plásticas: la incorporación de autos y, 
en general, de máquinas, como materializaciones 
del poder fálico; el uso de los reflejos metálicos 
como una forma de filtrar y sublimar sus 
obsesiones fetichistas, su inclinación por recrear 
mitos antiguos a través de artefactos y recursos 
modernos. Tal cúmulo de energía, cual colosal 
erección, resulta ser, de nuevo, una afirmación 
contundente de sus obsesiones plásticas y 
temáticas. 
En cierto modo, esta pieza es emblemática 
porque encarna uno de los rasgos característicos 
de la obra de Lebrija: su admiración por el poder, 
el cual se simboliza en un catálogo finito de 
signos masculinos: los autos, las motocicletas, 
los caballos, las actividades de caza, los ritos de 
conquista (tanto geográficos como amorosos), la 
velocidad, e incluso, algunos recuerdos y objetos 
infantiles. 
Una postura como la de Lebrija fatalmente se 
enfrenta a todas las objeciones que la corrección 
política pueda proferir. Después de generaciones 
de reivindicaciones en el tema de la igualdad 
entre sexos, de la denuncia de la inmoralidad 
que representa el predominio machista, Lebrija 
levanta la mano “discretamente” y, sabiendo que 
lo tiene todo en contra, presenta una objeción. 
Sus argumentos, además de apelar a mecanismos 
primigenios, invocan a un imaginario épico solvente 
y profundamente arraigado que va desde Homero 
hasta el cine hollywoodense, y que se detiene 
especialmente en la imagen paternal, recia y reacia, 
de un Ernest Hemingway o un Clint Eastwood. 
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Al conservar en sus personificaciones los 
contenidos que se desplantan de conceptos tales 
como el honor, la camaradería y el sacrificio, 
Lebrija deja en claro que no es un provocador, ni 
tampoco un polemista; su reclamo apela a una 
pulsión que tiene por igual tanto elementos de 
gozo, como posturas poéticas, éticas y estéticas 
propias. Este artista sería en el reino natural un 
depredador, pero en cambio, en el universo del 
arte, es un esteta que asume abiertamente no 
sólo su fascinación por la forma, sino también por 
la actitud y el gesto. Para la construcción de su 
personaje, Lebrija ha elegido la figura del héroe, 
porque en ella se condensa la potencia. “Ha 
inventado el escudo y la armadura, ha levantado 
murallas y fortalezas enteras alrededor suyo. Pero 
la seguridad que más desea es un sentimiento de 
invulnerabilidad” (Canetti). Logro que, obviedad 
aparte, está fuera de los límites de la condición 
humana. Quizá por ello, al persistir en su vano 
empeño, Lebrija muestra una impremeditada 
dosis de inocencia, a la que, parafraseando a 
Porchia, acude en busca de su protección. Sus 
pavoneos se cifran siempre en un oximoron: se 
trata de un poder vulnerable, la manifestación de 
una fuerza sublimada en la belleza de la debilidad 
que se materializa en el destino deseado y 
asumido por todo protagonista: estar siempre 
solo y dispuesto a la inmolación. 
En el proyecto R75/5 Toaster, motivo de esta 
publicación, Gonzalo Lebrija lleva su puñado 
de obsesiones e intereses a un nuevo límite. 
Montado en una motocicleta BMW, este artista 
realizó un recorrido a lo largo de la península de 
Baja California, México, un territorio desértico y 
aislado, ideal como escenario para una invisible 
pero perceptible personificación. La elección 
del vehículo que utilizó para esta acción 
artística no fue gratuita: respondió, entre otras 
motivaciones, al hecho del que el modelo de 
la serie R75/5 posee un accesorio que Lebrija 
usó como herramienta de trabajo. Las dos 
placas de acero inoxidable que recubren los 
costados de su tanque de gasolina –que le han 
valido el sobrenombre de toaster entre la legión 
de admiradores que le rinden culto– fueron 
empleadas por el artista a manera de espejo 
en el cual se reflejaron los paisajes que fue 
fotografiando a lo largo de su periplo. El resultado 
es una serie de tomas que dieron cuenta, a 
manera de una crónica de viaje, de las vicisitudes 
de Lebrija por el territorio bajacaliforniano. 
El viaje solitario por el desierto, acampando 
a cielo abierto, evoca la narrativa del guión 
de un road movie, en el que el protagonista 
emprende una aventura, masculina y trágica, 
siguiendo un impulso poderoso e impreciso 
que lo enfrentará con la naturaleza y consigo 
mismo. El tratamiento formal, elegante y sobrio, 
que manejó Lebrija en este portafolios disimula 
la fuerte carga emocional que, como hemos 
señalado, impregna sus obras. Los acabados 
tersos y lustrosos, las composiciones sintéticas y 
austeras, imprimen a sus fotografías una suerte 
de displicente distancia, que no permite ningún 
tipo de sentimentalismos. Con todo, bajo esta 
fría superficie, corre impetuosa la afirmación que 
aún es posible emprender acciones de desafiante 
individualidad como las que alguna vez, en un 
pasado mítico, realizaron exploradores que 
dejaron su marca en el tiempo. De este modo, 
la motocicleta (cliché del “corcel mecánico”) se 
convierte en el fetiche que encarna toda una 
simbología que nos remite a la identificación 
inmediata con personajes reales y ficticios, como 
Ulises, el capitán Ajab, James Dean, Marlon 
Brando o Peter Fonda.
Al captar sus imágenes a través de la metálica 
superficie curva del tanque de gasolina, Lebrija 
usa la motocicleta como medium. Este recurso 
es congruente con el papel que el artista se ha 
asignado a sí mismo en esta historia. En efecto, 
los protagonistas no suelen hablar de sí mismos 
en primera persona. A lo sumo, lo harán de 
manera oblicua, como en este caso, a través de 
la leve deformación del paisaje devuelto por la 
charola, de la luminosidad que la placa cromada 
añade, que el espectador atento sabrá interpretar 
como claves para descifrar los códigos del autor 
y penetrar la bella y refractaria superficie de sus 
imágenes.
Para atemperar aún más el tono de su narrativa, 
Lebrija imprime a esta serie de fotografías cierto 
carácter “científico” al situar mediante el Sistema 
Global de Ubicación (GPS) la posición exacta de 
la toma, acción equivalente al registro minucioso 
que los artistas exploradores que recorrieron 
México hacia el siglo XIX, como Claudio Linati, 
Eduardo Pingret, Daniel Thomas Egerton o el 
Barón Alejandro de Humboldt. 
La estrategia de Lebrija de exhibir simultáneamente 
la visión artística (la toma reflejada), la visión 
naturalista (la fotografía directa) y el crudo dato 
geográfico, además de ser un guiño a One and 
Three chairs (1965) de Joseph Kossuth y de 
señalar los dilemas semánticos de la percepción, 137
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abre un paréntesis de posibilidad ante la 
añoranza por un tiempo en donde aún era posible 
el descubrimiento y el asombro por lo Otro. 
Lebrija no oculta el carácter artificial y ficticio de 
su viaje de aventuras, pero en cambio establece 
que, por insignificantes que sean, aún existen 
márgenes para el riesgo, y que, en esta época de 
agotamiento generalizado, habrá que buscarlos 
en los matices.
Aunque el guión del proyecto exigía del 
protagonista una actitud de tensa sorpresa 
e incertidumbre, propio de un aventurero, 
Lebrija sabía de antemano, al igual que un actor 
al memorizar su script, qué era lo que iba a 
encontrar. El recurso de las tomas fotográficas 
reflejadas, además de las implicaciones ya 
mencionadas, servía para garantizar una mirada 
singular. Había que evitar a toda costa que el 
proyecto desembocara, ya sea en un regodeo en 
la belleza natural del paisaje o en un documento 
que registrara la penetración territorial de las 
hordas de pensionados estadounidenses que 
buscan en Baja California sol y playa a bajo costo; 
o, menos aún, en un portafolios que denunciara 
en términos sociales los estragos ecológicos 
impuestos por el descuido gubernamental. El 
resultado es una colección de vistas levemente 
distorsionadas, voluntariamente anodinas, que 
en conjunto transmiten esa atmósfera triste, 
monótona, perennemente aceptada, tan propia 
del road movie. 
En este sentido, desplazándose continuamente 
de escenario, de lo real a lo ficticio, de lo público 
a lo intimo, de lo profesional a lo estrictamente 
personal, Lebrija emprende su hazaña a 
sabiendas que no tendrá una culminación, que 
después de cumplir el último lance vendrá un 
breve período de tranquilidad y contenido gozo, 
que será interrumpido por el tedio y el impulso 
por buscar un nuevo reto; es tal vez de esta 
certeza de donde proviene la tensión dramática 
que se intuye en el subtexto de las fotos. Sin 
embargo, el clímax, quizá la muerte, real o 
simbólica, encarnada en el paso del tiempo o 
en el contrincante que lo reemplazará en el sitio 
trabajosamente conquistado, traerá la quietud. 
Como todo explorador Lebrija sabe que la 
muerte es la única certeza que espera detrás del 
horizonte. Mientras esto sucede, habrá que seguir 
aventurándose con determinación y, porqué no, 
con calculada y parsimoniosa dignidad. 
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In one of his first important works, dressed as 
a cowboy, Gonzalo Lebrija portrayed himself as 
an intrepid horse tamer. The scene, deliberately 
and excessively theatrical, brings to mind a 
certain marketing campaign of a brand of 
cigarettes that exalts the idealized universe of 
the lonely rider who confronts nature so that, 
once subdued, he may impose on to it his noble 
and fatherly dominion. However, the fact that 
the stampede in which Lebrija was pictured is a 
sculptural monument of doubtful artistic quality 
and decoratively unsuccessful gives the reading 
of these images a twist toward the humorous, 
parody and social criticism.
Lebrija’s intention in this series of photographs 
speaks against the insistence of certain cultural 
practices which, in a city like Guadalajara, the 
second urban center in Mexico with a population 
of over five million, cannot be interpreted as a 
mere slip of bad taste due to the ignorance of the 
present bureaucracy, but as an almost reactionary 
affirmation proffered by a conservative 
community that resists considering, among 
many other things, any reformulation which may 
perturb the “natural” order of things.
This critical reading places the enormous bronze 
bibelot far from provincial innocence and 
classifies Lebrija’s work, titled Guadalajara.com 
(1999), as being more than just a clever idea. The 
effectiveness of this photographic portfolio can 
be interpreted as being in tune with the strategies 
of production and the agendas of contemporary 
art. However, there are subtler interpretations, 
subjective and even surreptitious, which become 
especially important from the viewpoint of his 
work as a whole.
His central role in this piece’s realization is an 
indication of Lebrija’s intention to construct an 
identity. Although this effort is clearly manifest 
in Guadalajara.com (1999), once on track, we can 
trace this purpose along his entire production, 
even in works for which he does not outwardly 
reserve the protagonist role of his discourse and 
where he makes use of ciphered codes in order to 
register his presence.
If it is true that there is an ever-present narcissistic 
quality in artistic production (accentuated at the 
start of modernity and which differentiated the 
artist from the social mass he was a part of as an 
anonymous artifice), in contemporary production 
narcissism has often functioned as a pivot 
around which a specific proposal has turned, 
to the extent that knowledge about the author 
is essential in order to approach his work. Such 
is the case, with varying degrees of invention 
and veracity, of Beuys’ illuminated attitude, of 
Frida Kahlo’s exasperated condition in search of 
existential relief, or of Warhol’s or Koons’ media 
calculations.
Lebrija takes on the subject of identity from the 
point of view of self-affirmation, in the virtual 
territory of personality where it is not clear what 
one is and what one would like to be. Like Cindy 
Sherman, Lebrija – educated and experienced 
in media communications – finds the universe 
of cinematography to be optimal for his search; 
he stands apart from her, however, in that she 
proposes all existence to be a succession of 
roles and that their representation is relative 
and interchangeable, since one may be all and 
none at the same time, one may be anybody and 
nobody, whereas Lebrija has no doubts, he is very 
clear about what he wants to be and the roles he 
wishes to represent. Given that intention, then, his 
visible presence in the work is unimportant. His 
role is omnipresent, even though his image may 
not appear; he is there as an actor or as a scene 
director, but always in a primary role.
This artist has established for himself very precise 
parameters in his histrionic repertoire, which are 
impregnated by the strong scent of the childish 
fantasy that emulates tutelary references and 
of the stage of oedipal capitulation that every 
boy must play out before the father in order to 
establish a truce so as to obtain identity and 
acceptance. The roles that he adopts share 
as a common pivotal component the nature 
of masculinity within a broad thematic range 
spanning from the noble hero character to the 
infamous macho.
Either within the realm of political incorrectness 
or that of a delicate poetry, Lebrija’s pieces seem 
to respond to deep-rooted biological mechanisms 
and to cultural rituals. His pieces seem to be the 
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works of a man wishing to establish his potency 
to other men. His occupying the protagonist role 
is a form of competition against others, as in the 
trance of delimiting a territory, in the same way 
deer smash their horns to demonstrate to the 
other members of the herd their right to choose 
a female to whom transmit their genes, in the 
selection mechanism of the survival of the fittest. 
The underlying instinctual nature in these 
manifestations of ferocious and basic wildness 
was addressed by the artist in Aranjuez (2003). 
For this video, Lebrija recorded, on different 
occasions, episodes in which amorphous hordes 
of fanatics celebrated their soccer teams’ victory. 
An almost identical scene is repeats throughout 
the piece: a swarm of exalted youths in whose 
vortex a girl is struck by the crowd, interpreted 
literally as well as in a sexualized way. The 
festive cadence of the soundtrack (the concert 
of Aranjuez interpreted on the trumpet by Herb 
Alpert) generates an ambiguous perception of the 
work establishing a tense counterpoint between 
the euphoria of sports and the young victim’s 
expressions, who are prey to panic (in the most 
pristine sense of hunting prey), conferring the 
scene a sense bordering between the tragic and 
the absurd. Lebrija experienced a revelation when 
he learned that Joaquin Rodrigo composed this 
piece of music with Goya’s bullfighting scenes in 
mind and the festivity that takes place every year 
in San Fermin, Spain, where young men confront, 
unprotected, a mob of bulls let loose in the town 
streets.
The same affirmation of potency, in the 
reproductive and libidinal sense, may be found in 
Prometheus (2004). For this intervention – the 
continuation of a visual investigation initiated in 
2000 by Lebrija titled Autolandscapes, which, 
as it’s very name suggests, consists of the 
evanescent reflection of urban scenes caught 
on the surface of multicolored automobiles – 
the artist placed a sports car under the dome 
on which Jose Clemente Orozco painted the 
celebrated mural “The man of fire” in the ex-
hospice (now the Cabañas Cultural Institute 
in Guadalajara) so as to vicariously fuse the 
muralist’s promethean image with the dazzling 
red Ferrari by photographing the mural’s 
reflection on the powerful machine’s pristine 
hood.
This series of photographs recreates several 
of his plastic obsessions: the use of cars and 
machines in general, as materializations of phallic 
power; metallic reflections as a way to filter and 
sublimate his fetishistic obsessions; his inclination 
to recreate ancient myths by means of modern 
artifacts and resources. Such an accumulation 
of energy, a would-be erection, is, again, an 
undeniable affirmation of his plastic and thematic 
obsessions.
In a way, this piece is emblematic because it 
attests to one of the defining traits of Lebrija’s 
work: his admiration for power, symbolized by 
an limited catalog of signs of masculinity: cars, 
motorcycles, horses, hunting activities, the rites 
of conquest (as much geographical as amorous), 
speed, even certain childhood memories and 
objects.
A stance like Lebrija’s fatally faces up to all the 
objections that political correctness may proffer. 
After generations of revindication regarding 
gender equality, of denunciation of the immorality 
of macho dominance, Lebrija “discreetly” raises 
his hand and, knowing everything is against him, 
presents an objection. His arguments appeal to 
primigenial mechanisms and invoke a solvent, 
epic and deeply rooted imaginary that ranges 
from Homer to Hollywood cinema, and which 
makes note especially of the paternal image, firm 
and stubborn, of an Ernest Hemmingway or a 
Clint Eastwood.
By adopting in his personifications the content 
that springs from concepts such as honor, 
camaraderie and sacrifice, Lebrija makes it clear 
that he is not a provoker, nor is he a polemist; his 
claim appeals to a drive that has elements of joy, 
as well as its own poetic, ethical and aesthetic 
postures. In the natural kingdom this artist would 
be a predator; in the universe of art, however, 
he is an aesthete who openly acknowledges not 
only his fascination for form, but also for attitude 
and gesture. To construct his character, Lebrija 
has chosen the figure of the hero, because it 
synthesizes potency. “He invented the shield 
and the armor, he has raised walls and entire 
fortresses around himself. But the safety he most 
longs for is a feeling of invulnerability” (Canetti). 
A goal that, needless to say, is beyond the human 
condition. Perhaps because of that, by persisting 
in his vain effort, Lebrija shows an unpremeditated 
dose of innocence, to which, quoting Porchia, he 
turns for protection. His boasts are always based 
on an oxymoron: it is a vulnerable power, the 
manifestation of a force sublimated in the beauty 
of the weakness that materializes in the destiny 
desired and accepted by every protagonist: to be 
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always alone and prepared for immolation.
In the R75/5 Toaster project, the reason for this 
publication, Gonzalo Lebrija takes his handful of 
obsessions and interests to a new limit. Riding a 
BMW motorcycle, the artist made a trip down the 
Baja California peninsula, in Mexico, a deserted 
and isolated terrain, and the ideal stage for an 
invisible but perceptible personification. The 
vehicle selected for this artistic action was not 
gratuitous: it responded, among other reasons, 
to the fact that the model of the series R75/5 
features an accessory that Lebrija used as a tool. 
He used the two stainless steel plates covering 
the sides of the gasoline tank – giving the 
motorcycle the nickname “toaster” among the 
legions of cult followers –as mirrors on which the 
landscapes he photographed along his voyage 
were reflected. The end result is a series of takes 
that tell about the vicissitudes encountered by 
Lebrija on the territory of Baja California.
The lonely trip through the desert, camping 
out under the open sky, evokes the plot from a 
road movie, in which the protagonist embarks 
in an adventure, masculine and tragic, following 
a powerful and imprecise impulse which will 
confront him with nature and with himself. The 
formal treatment, elegant and sober, which 
Lebrija gave this portfolio, veils the strong 
emotional charge which, as we have noted, 
impregnates his works. The smooth and lustrous 
surfaces, the synthetic and austere compositions, 
make his photographs distant and indifferent, 
not allowing for any kind of sentimentality. 
Overall, under this cold surface steadfastly runs 
the affirmation that it is still possible to engage 
in actions of daring individuality such as those 
undertaken by explorers who, in a mythical past, 
left their mark in time. Thus, the motorcycle 
(the steel horse cliché) becomes the fetish that 
embodies an entire symbology that immediately 
brings to mind real and fictional characters, such 
as Ulysses, captain Ajab, James Dean, Marlon 
Brando or Peter Fonda.
By capturing the images on the curved metallic 
surface of the of the gasoline tank, Lebrija uses 
the motorcycle as a medium. This resource is 
concordant with the role that the artist has given 
himself for this story. Actually, protagonists don’t 
usually speak about themselves in the first person. 
At most they will do it obliquely, an in this case, 
by means of the landscape’s slight deformation 
on the plate and the added luminosity awarded 
by the chromed surface, which the attentive 
spectator will interpret as keys to decipher the 
author’s codes and penetrate the beautiful and 
refracting surface of his images.
Tempering the narrative’s tone further, Lebrija 
imprints a certain “scientific” character to 
the series of photographs by registering the 
exact location of the scenes using the Global 
Positioning System (GPS), an action equivalent 
to that of the artists exploring Mexico in the 19th 
Century, such as Claudio Linati, Eduardo Pingret, 
Daniel Thomas Egerton or Baron Alexander 
Humboldt.
Lebrija’s strategy of exhibiting simultaneously 
the artistic vision (the reflected scene), the 
naturalistic vision (the direct photograph) and 
the crude geographical data, besides being a 
wink to One and Three Chairs (1965) by Joseph 
Kosuth and pointing out the semantic dilemmas 
of perception, opens a parenthesis of possibility 
of the longing for a time when discovery and 
wonder about the Other was still possible. Lebrija 
does not hide the artificial and fictitious character 
of his adventure voyage, but establishes that, 
although insignificant, there is still room for risks 
and that, in these times of generalized exhaustion, 
they will have to be searched for in the nuances.
Although the project’s plot demanded from 
the protagonist an attitude of tense surprise 
and uncertainty, as befits an adventurer, Lebrija 
knew beforehand, like an actor who memorizes 
a script, what it was he would find. The resource 
of the reflected photographic shots, in addition 
to the aforementioned implications, served 
to insure a singular gaze. It was imperative to 
avoid the project from turning into an exaltation 
of the landscape’s natural beauty or into a 
document registering the territorial penetration 
of the hordes of pensioners from the United 
States looking for low-cost sun and beach in 
Baja California; or, less, even, into a portfolio 
denouncing in social terms the ecological 
damage caused by the government’s neglect. 
The result is a collection of slightly distorted 
vistas, willfully anodyne, which as a group express 
a sad, monotonous and perennially accepted 
atmosphere, very much at home in road movies.
In this sense, constantly advancing from stage 
to stage, from the real to the fictitious, from the 
public to the intimate, from the professional 
to the strictly personal, Lebrija sets about his 
feat knowing that it will not reach a climax, that 
after completing the last achievement there will 
come a brief period of calm and joy, which will 141
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be interrupted by tedium and the impulse to 
search for a new challenge; perhaps it is from 
this certainty that the dramatic tension intuited 
from the photos’ subtext comes. However, the 
climax, perhaps death, real or symbolic, embodied 
in the passage of time or in the rival who will 
replace him at the site which was painstakingly 
conquered, will bring quietude. As any explorer, 
Lebrija knows that death is the only certainty that 
awaits behind the horizon. In the meantime, he 
will set upon new adventures with determination 
and, why not, with a calculated and parsimonious 
dignity.
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Gonzalo Lebrija explora con su obra las nociones 
de libertad, ligereza, juego, poder, aventura y 
fantasía, a través de imágenes/situaciones teñidas 
de humor existencial, que rozan lo onírico y lo 
romántico, y que muchas veces se desprenden de 
la cándida deconstrucción de la figura heroica.
Gonzalo Lebrija nació en la Ciudad de México 
en 1972, y fue formado en ciencias de la 
comunicación en el Instituto Tecnológico de 
Estudios Superiores de Occidente en Guadalajara, 
México . Es co-fundador y director de la Oficina 
para Proyectos de Arte (OPA), un espacio de
arte sin fines de lucro en la ciudad de Guadalajara.
Entre sus exposiciones más recientes figuran 
Esquiador en el fondo de un pozo, Colección 
Jumex por Michel Blancsubé, Ciudad de México 
(2006); Viva Mexico!, Zacheta National Gallery of 
Art, Varsovia (2007); Eco, México, Centro de Arte 
Reina Sofia, Madrid (2005); Spanish as a Global 
Language, Instituto Cervantes de Nueva York 
(2006)…
R75/5 Toaster fue presentado en el Museo de Arte 
Carillo Gil, en Mexico City en 2006.
Gonzalo Lebrija explores the notions of liberty, 
lightness, play, power, adventure, and fantasy 
in his work through image-situations tinged 
with existential humour, verging on oneiric 
romanticism, and often breaking free from the 
candid deconstruction of the heroic figure. 
Gonzalo Lebrija was born in Mexico City in 1972, 
and received his BFA at the Instituto Tecnológico 
de Estudios Superiores de Occidente ITESO, 
Guadalajara. He is co-founder and director of 
Oficina Para Proyectos de Arte (OPA), a non-
profit exhibition space in Guadalajara. 
Gonzalo Lebrija’s most recent group shows 
include Esquiador en el fondo de un pozo, Jumex 
Collection by Michel Blancsubé, Mexico City, 
Mexico (2006), Viva Mexico!, Zacheta National 
Gallery of Art, Warsaw, Poland (2007), Eco, 
Mexico at the Centro Reina Sofia, Madrid (2005); 
Spanish as a Global Language, the Cervantes 
Institute, New York (2006)...
R75/5 Toaster has been presented at the Museo 
de Arte Carillo Gil, Mexico City in 2006.
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